消えない黒歴史。

今日もアレ的なsomethingについてアレしていく。まおにゃすだお。

前回、祖父の冗談を学校の作文で発表し、母親にブチ切れられた話を書いた。

小学校の作文には、まだ在庫がある。
今日は、その在庫処分である。

ただ、処分と言っても、原本は今も愛媛の田舎に眠っている。

俺が忘れても、紙が覚えている。
たいへん迷惑な話だ。

俺は、小学生のころ、よく落ち着きがないと言われていた。

忘れ物も多かった。

「このプリントを、おうちの人に渡してください」

学校でよく聞く、あの指示。
俺は、あれができない子どもだった。

学校から家までは持って帰る。
ところが、そこから親まで届かない。

あと数メートルの物流が、どうしても弱い。

その結果、授業参観に母親が来ていなかったり、三者面談があることを親が知らなかったりした。

親からすれば、知らないところで予定が組まれ、知らないまま欠席になっている。

申し訳ない。

そんな、うっかりした子どもだった。
ただ、うっかりだけでは説明しづらいところも、少々あったように思う。

以前、田舎にある段ボールを整理していたときのことだ。

昔の作文が出てきた。

たぶん、小学校二年生くらいのものだったと思う。
書いた本人には、まったく記憶がない。

テーマは、「私のお母さん」。

お母さんは優しい。
いろいろなところに連れていってくれる。
お母さんのこういうところが好き。
だから、私はお母さんが大好きです。

そういうことを書く作文だ。

俺も、母親とは今も仲がいい。
思春期にぶつかったことはあるが、何も書くことがないような関係では、決してなかった。

さて、小二の俺は、お母さんへのどんな思いを綴ったのか。

そこには、こう書かれていた。

「かあちゃんひゃくえんください。おねがいいします。あいうえお」

以上である。

短い。
今でも全文を暗記している。

母親について書くはずが、母親への金銭の要求になっている。

しかも、最後の「あいうえお」は何だ。

百円をもらうための合言葉か。
それとも、「お願いします」まで書いたところで、まだ少し余白があったのか。

わからない。
書いた本人にも、わからない。

もっと書くこと、あっただろう。

小二の俺。
頼むよ。

段ボールの整理は続く。

次に出てきたのは、小学校の卒業アルバムだった。

当時は、クラスごとのページがあった。
好きな漫画は何か、とか。
GLAYとラルク、どっちが好きか、とか。

時代を感じる二択である。

そういったアンケートの結果が、いろいろと載っていた。

そこに、「私の好きな言葉」という欄があった。

こちらは、一人ひとりの名前と一緒に、答えが書かれている。

アンケートの集計なら、誰が何を選んだかまではわからない。
しかし、この欄は実名だ。

回答者に責任を取らせる仕組みになっている。

周りを見ると、努力、根性、笑顔、愛、勇気。
一生懸命、といった言葉も並んでいる。

みんな、立派である。

小学校での六年間を終え、これから中学生になる。
それぞれ、大切にしたい言葉があったのだろう。

俺も、もう六年生だ。

母親に百円を要求し、あいうえおで締めくくったころから、四年ほど経っている。

さすがに、少しは成長しているはずだ。

恐る恐る、三上真央の欄を見る。

そこには、カタカナで四文字。

「ピヨピヨ」

どういうことだ。

ピヨピヨ。

努力。
根性。
勇気。
ピヨピヨ。

一人だけ、孵化している。

当時、鳥にハマっていたのか。
鳥になりたかったのか。
単純に、響きが好きだったのか。

まったく覚えていない。

ただ、卒業するにあたって好きな言葉を一つ選び、自分の名前とともに残す機会に、俺は「ピヨピヨ」を提出した。

そして、採用されている。

誰か、途中で聞いてほしかった。

「真央、本当にこれでいいのか」と。

いや、聞かれたうえで、これだったのかもしれない。
だとすれば、もうどうしようもない。

百歩譲って、小二の「母ちゃん百円ください」はよしとしよう。
よくはないが、百円が欲しかったことはわかる。

しかし、小六のピヨピヨは、意図すらわからない。

四年間で何があった。
あるいは、何もなかったのか。